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Capítulo 1

Patricia estaba llorando.
A Wallace Price no le gustaba nada que la gente llorara.
Tanto daba que se tratara de lagrimillas, lagrimones o so-

llozos desgarradores que sacudían todo el cuerpo; el llanto no 
servía para nada, y ella solo estaba retrasando lo inevitable.

—¿Cómo lo ha sabido? — preguntó la mujer con las meji-
llas empapadas mientras alargaba el brazo hacia la caja de 
clínex que él tenía sobre la mesa. No advirtió que Wallace 
torcía el gesto. Seguramente fue mejor así.

—¿Cómo no iba a saberlo? — repuso él. Entrelazó las ma-
nos sobre su mesa de roble, y su silla Arper Aston chirrió 
cuando se retrepó, preparándose para lo que sin duda sería 
un caso de histrionismo desafortunado, mientras se esforza-
ba por no arrugar la nariz por la peste a lejía y limpiacristales. 
Alguien del personal de limpieza nocturno debía de haber 
derramado algo en su despacho, pues se había quedado im-
pregnado de aquel olor denso y empalagoso. Wallace tomó 
nota mental de enviar una circular para recordarles a todos 
que tenía un olfato sensible y que no era de recibo que lo obli-
garan a trabajar en aquellas condiciones. Le parecía una au-
téntica salvajada.

9

T-Bajo la puerta de los susurros.indd   9T-Bajo la puerta de los susurros.indd   9 16/3/23   8:3316/3/23   8:33



Capítulo 1

Patricia estaba llorando.
A Wallace Price no le gustaba nada que la gente llorara.
Tanto daba que se tratara de lagrimillas, lagrimones o so-

llozos desgarradores que sacudían todo el cuerpo; el llanto no 
servía para nada, y ella solo estaba retrasando lo inevitable.

—¿Cómo lo ha sabido? — preguntó la mujer con las meji-
llas empapadas mientras alargaba el brazo hacia la caja de 
clínex que él tenía sobre la mesa. No advirtió que Wallace 
torcía el gesto. Seguramente fue mejor así.

—¿Cómo no iba a saberlo? — repuso él. Entrelazó las ma-
nos sobre su mesa de roble, y su silla Arper Aston chirrió 
cuando se retrepó, preparándose para lo que sin duda sería 
un caso de histrionismo desafortunado, mientras se esforza-
ba por no arrugar la nariz por la peste a lejía y limpiacristales. 
Alguien del personal de limpieza nocturno debía de haber 
derramado algo en su despacho, pues se había quedado im-
pregnado de aquel olor denso y empalagoso. Wallace tomó 
nota mental de enviar una circular para recordarles a todos 
que tenía un olfato sensible y que no era de recibo que lo obli-
garan a trabajar en aquellas condiciones. Le parecía una au-
téntica salvajada.

9

T-Bajo la puerta de los susurros.indd   9T-Bajo la puerta de los susurros.indd   9 16/3/23   8:3316/3/23   8:33



Las persianas de las ventanas de su despacho estaban ce-
rradas para evitar la entrada del sol de la tarde, y el áspero 
rugido del aire acondicionado lo mantenía bien despierto. 
Tres años atrás, alguien le había preguntado si podía subir la 
temperatura a veintiún grados. Él había soltado una risota-
da. El calor fomentaba la pereza. En cambio, el frío espabila-
ba a la gente.

Al otro lado de su puerta, el bufete funcionaba como una 
máquina bien engrasada, laboriosa y autosuficiente, sin ne-
cesidad de instrucciones constantes, tal y como le gustaba a 
Wallace. No habría llegado tan lejos si hubiera tenido que 
estar encima de todos y cada uno de sus empleados. Aun así, 
nunca les quitaba ojo, claro, y ellos sabían que debían traba-
jar como si les fuera la vida en ello. Sus clientes eran las per-
sonas más importantes del mundo. Cuando daba la orden de 
saltar, esperaba que todos aquellos que lo habían oído salta-
ran sin hacer preguntas irrelevantes como «¿a qué altura?».

Lo que lo llevó a devolver su atención a Patricia. La máquina 
se había averiado y, aunque nadie era infalible, Wallace necesi-
taba cambiar una pieza defectuosa por una nueva. Había traba-
jado demasiado duro para permitir que todo se fuera al garete. 
El año anterior había sido el más rentable en la historia del bufe-
te, y el año en curso prometía ser aún mejor. Fuera cual fuese el 
estado del mundo, siempre habría alguien a quien demandar.

Patricia se sonó las narices.
—Creía que no le importaba.
Wallace clavó los ojos en ella.
—¿Por qué diablos creía usted eso?
—No es ese tipo de persona — respondió ella con una 

sonrisa llorosa.
Él se enfureció. ¿Cómo se atrevía a decir una cosa así, y 

peor aún, a su jefe? Tendría que haber adivinado, diez años 
atrás, cuando la había entrevistado para el puesto de asisten-
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te jurídica, que acabaría saliéndole rana. Le había parecido 
pizpireta, un rasgo que suponía que se le pasaría con el tiem-
po, pues un bufete no es lugar para la jovialidad. Qué equi-
vocado había estado.

—Claro que lo soy...
—Lo que pasa es que llevo una temporada muy mala 

— prosiguió ella, interrumpiéndolo—. He tratado de guar-
dármelo todo dentro, pero debería haber imaginado que us-
ted se daría cuenta.

—Exacto — dijo él, en un intento de reconducir la conver-
sación. Cuanto antes despachara aquel asunto, mejor para 
los dos. Patricia lo comprendería con el tiempo—. Me he 
dado cuenta. Y ahora, si me...

—Y sí que le importo — continuó ella—. Lo sé. Lo supe en 
el momento en que me regaló un arreglo floral el mes pasa-
do, por mi cumpleaños. Fue todo un detalle. Aunque no lle-
vaba tarjeta ni nada, entendí lo que intentaba expresar. Que 
me aprecia. Y yo le aprecio muchísimo, señor Price.

El señor Price no sabía de qué le estaba hablando. Él no le 
había regalado nada. Sin duda, había sido cosa de su auxiliar 
jurídico-administrativa. Tendría que leerle la cartilla. Las flo-
res eran innecesarias. ¿De qué servían? Al principio eran bo-
nitas, pero cuando se morían, las hojas y los pétalos se arru-
gaban y se pudrían, dejándolo todo hecho un asco, cosa que 
habría podido evitarse directamente no enviándolas. Con 
esto en mente, cogió su ridículamente cara estilográfica 
Montblanc y garabateó una nota («Idea para una circular: las 
plantas son un horror y nadie debería tenerlas»).

—No pretendía... — dijo sin alzar la vista.
—A Kyle lo despidieron hace dos meses — dijo ella, y él 

tardó más de lo que habría estado dispuesto a reconocer en 
recordar a quién se refería.

Kyle era el marido de Patricia. Wallace lo había conocido 
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en una fiesta del bufete. Kyle estaba ebrio, claramente encan-
tado con el champán que Moore, Price, Hernández y Wor-
thington ofrecía a sus empleados tras otro año de éxitos. Con 
el rostro colorado, Kyle había agasajado a los presentes 
con un relato detallado por el que Wallace no consiguió sen-
tir el menor interés, sobre todo porque el hombre parecía 
creer que el volumen de voz y los detalles fantasiosos eran 
elementos imprescindibles de una narración.

—Lamento oír eso — dijo con frialdad, depositando su 
teléfono sobre el escritorio—, pero creo que deberíamos cen-
trarnos en el asunto que nos...

—Le está costando encontrar trabajo — continuó Patricia, 
arrugando su pañuelo desechable antes de coger otro. Al en-
jugarse las lágrimas con la mano se le corrió el rímel—. Y no 
podría habernos pasado en un peor momento. Nuestro hijo 
se casa en verano, y se supone que tenemos que correr con la 
mitad de los gastos de la boda. No sé cómo nos apañaremos, 
pero encontraremos la manera, como siempre. Es solo un ba-
che en el camino.

—Mazel tov — la felicitó Wallace.
Ni siquiera sabía que Patricia tuviera hijos. No era muy 

dado a fisgar en la vida personal de sus subordinados. Los 
hijos constituían una distracción que no veía con buenos ojos. 
Empujaban a sus padres — sus empleados— a solicitar per-
misos para asistir a recitales, cuidar niños enfermos y cosas 
así, dejando que otros cubrieran su ausencia. Y, como el de-
partamento de recursos humanos le había desaconsejado 
exigir a los empleados que se abstuvieran de fundar una fa-
milia («¡no puede decirles que se conformen con comprarse 
un perro, señor Price!»), había tenido que vérselas con ma-
dres y padres que le pedían la tarde libre para oír a sus hijos 
vomitar o berrear canciones sobre formas, nubes y demás 
memeces.
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Patricia volvió a sonarse los mocos con una especie de 
bocinazo prolongado y húmedo que a Wallace le puso los 
pelos de punta.

—Y luego está nuestra hija. Yo creía que era un caso per-
dido y que acabaría criando hurones, pero entonces el bufete 
tuvo la generosidad de concederle una beca, y ella por fin 
encontró su camino. La escuela de negocios, nada menos. 
¿A que es estupendo?

Él la miró con los ojos entrecerrados. Tendría que hablar 
con los socios. No sabía que ofrecieran becas. Donaban fon-
dos a organizaciones benéficas, sí, pero las deducciones fisca-
les los compensaban de sobra. No sabía en qué los beneficia-
ría regalar dinero para algo tan ridículo como una «escuela 
de negocios», aunque también desgravara. Seguramente la 
hija querría hacer una insensatez, como abrir un restaurante 
o montar una oenegé.

—Creo que su definición de «estupendo» no coincide con 
la mía.

Ella asintió, aunque a Wallace le dio la impresión de que 
no lo estaba escuchando.

—Este empleo es muy importante para mí, más impor-
tante que nunca. Los compañeros son como mi familia. Nos 
apoyamos unos a otros. No sé qué habría sido de mí sin ellos. 
Y que usted haya percibido que algo iba mal y me invitara a 
su despacho a desahogarme significa más para mí de lo que 
jamás podrá imaginar. Me da igual lo que digan los demás, 
señor Price: es usted una buena persona.

¿A qué narices venía eso?
—¿Qué dicen los demás sobre mí?
Ella palideció.
—Oh, nada malo. Ya sabe cómo son estas cosas. Usted 

fundó este bufete. Su apellido figura en el membrete del des-
pacho. Resulta algo... intimidante.
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Wallace se tranquilizó. Se sentía un poco mejor.
—Ya, bueno, supongo que...
—A ver, sí, la gente comenta que a veces es frío y calcula-

dor, y que, cuando las cosas no se hacen en el momento en 
que usted quiere, alza la voz hasta dar miedo, pero es que 
ellos no le ven con los mismos ojos que yo. Sé que bajo esa 
fachada de trajes caros hay un hombre bondadoso.

—Fachada — repitió él, aunque le complacía que ella su-
piera apreciar su sentido de la elegancia. En efecto, lucía tra-
jes de lujo. Solo lo mejor de lo mejor. Por eso, el paquete de 
bienvenida que se entregaba a los recién llegados al bufete 
incluía una lista detallada de lo que se consideraba una indu-
mentaria adecuada. Si bien no exigía que todos llevaran ropa 
de diseño (sobre todo porque entendía lo duro que era pagar 
la deuda estudiantil), si alguien se presentaba con una pren-
da claramente comprada de rebajas, recibía una severa repri-
menda para que recordara la importancia de cuidar la apa-
riencia personal.

—Usted es duro por fuera pero blandito como el algodón 
de azúcar por dentro.

En la vida se había sentido más ofendido.
—Señora Ryan...
—Llámeme Patricia, por favor. Mire que se lo tengo 

dicho.
Era verdad.
—Señora Ryan — dijo él con firmeza—, aunque aprecio 

su entusiasmo, creo que tenemos otros asuntos que tratar.
—Sí — se apresuró a decir ella—. Por supuesto. Sé que le 

incomodan los elogios. Le prometo que no volverá a ocurrir. 
Al fin y al cabo, no estamos aquí para hablar de usted.

—Exacto — dijo él, aliviado.
A Patricia le tembló el labio.
—Estamos aquí para hablar de mí y de la época tan difícil 
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que estoy pasando. Por eso me ha hecho venir después de 
pillarme llorando en el armario del material de oficina.

Él había creído que la mujer estaba haciendo inventario y 
que el polvo le había causado alergia.

—Me parece que deberíamos reenfocar...
—A Kyle ya no le interesa el contacto íntimo — susurró 

ella—. Hace años que no me toca ni con un palo. Intento con-
vencerme de que es lo normal en un matrimonio que lleva 
tanto tiempo, pero no puedo evitar sospechar que hay algu-
na otra razón.

Wallace dio un respingo.
—No sé si esto resulta apropiado, sobre todo teniendo en 

cuenta que usted...
—¡Qué me va a contar! — gritó ella—. Más inapropiado, 

imposible. Sí, he estado trabajando setenta horas a la sema-
na, pero ¿es mucho pedir que mi marido cumpla con sus de-
beres conyugales? Lo prometió en sus votos matrimoniales.

Qué espanto de boda debió de ser aquella. Seguramente 
habían celebrado el banquete en un motel Holiday Inn. No, 
peor todavía: en un Holiday Inn Express. Se estremeció 
solo de pensarlo. No le cabía duda de que había habido una 
sesión de karaoke. Por lo poco que recordaba de Kyle, segu-
ro que había cantado un popurrí de Journey y White snake 
mientras trasegaba lo que él llamaba cariñosamente una 
birra.

—Pero no me importan las largas jornadas de trabajo 
— prosiguió ella—. Vienen con el cargo. Ya lo sabía cuando 
me contrató.

¡Ah! Una oportunidad para ir al grano.
—A propósito de eso...
—Mi hija se ha puesto un aro en la nariz — dijo Patricia 

con tristeza—. Parece un toro. Mi niñita ahora quiere que un 
torero la persiga y le hinque la banderilla...
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—Virgen santa — murmuró Wallace, restregándose la 
cara con la mano. No podía perder el tiempo con esas cosas. 
Tenía una reunión en media hora que aún no había prepa-
rado.

—¡Y que lo diga! — exclamó Patricia—. Según Kyle, for-
ma parte del proceso de madurez, y debemos darle libertad 
para que despliegue las alas y cometa sus propios errores. 
¡Yo no sabía que eso significara dejar que se perfore el maldi-
to tabique nasal! Y de mi hijo mejor no hablamos.

—De acuerdo — dijo Wallace—. Pues no hablemos.
—¡Quiere encargar el cáterin de la boda a Applebee’s! 

¡Applebee’s, nada menos!
Wallace se quedó boquiabierto, horrorizado. No se había 

imaginado que la incompetencia para organizar bodas fuera 
hereditaria.

Patricia asintió enérgicamente con la cabeza.
—Como si pudiéramos permitírnoslo. ¡El dinero no cae 

de los árboles! Nos hemos esforzado por inculcarles a nues-
tros hijos nociones de economía doméstica, pero a los jóve-
nes a veces les cuesta asimilarlas. Y ahora que su prometida 
está embarazada, pretende que nosotros lo ayudemos. — Exha-
ló un suspiro melodramático—. Mi única motivación para 
levantarme por las mañanas es saber que puedo venir aquí 
y... evadirme de todo eso.

Wallace sintió que se le formaba un extraño nudo en el 
pecho. Se masajeó el esternón. Ardor de estómago, sin duda. 
No tenía que haber comido chili con carne.

—Me alegro de que encuentre aquí un refugio de su exis-
tencia cotidiana, pero no es ese el motivo por el que le he 
pedido que viniera.

Ella se sorbió los mocos.
—¿Ah, no? — Sonrió de nuevo, esta vez con más ganas—. 

Entonces, ¿cuál es, señor Price?
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—Está despedida — anunció él.
Patricia lo miró, parpadeando.
Wallace esperó. Sin duda ella por fin comprendería la si-

tuación, y él podría volver al trabajo.
La mujer paseó la mirada alrededor con una sonrisa de 

perplejidad en los labios.
—¿Es uno de esos programas de telerrealidad? — Se rio, 

con una sombra del entusiasmo que él había dado por deste-
rrado mucho tiempo atrás—. ¿Me están grabando? Ahora es 
cuando alguien salta y grita «¡sorpresa!», ¿no? ¿Cómo se lla-
ma ese programa? ¿Estás despedido, pero es broma?

—Lo dudo mucho — dijo Wallace—. No he dado mi con-
sentimiento para que se me grabe en vídeo. — Bajó la vista 
hacia el bolso que Patricia tenía sobre el regazo—. Ni en audio.

La sonrisa de Patricia flaqueó ligeramente.
—Pues no lo entiendo. ¿A qué se refiere?
—No sé cómo expresarlo de una manera más clara, seño-

ra Ryan. A partir de hoy, ya no trabaja para Moore, Price, Her-
nández y Worthington. Cuando salga de este despacho, los 
de seguridad le permitirán recoger sus pertenencias y luego 
la acompañarán hasta la salida. Recursos humanos se pondrá 
en contacto con usted en breve con motivo de los trámites 
necesarios para que usted solicite el... ¿cómo se llama? — Re-
volvió en los papeles que había sobre su mesa—. Ah, sí, el 
subsidio por desempleo. Porque, por lo visto, si está en el 
paro, puede chupar de la teta del gobierno, subvencionada 
con mis impuestos. — Sacudió la cabeza—. Así que, en cierto 
modo, seguiré pagándole yo. Pero menos, eso sí. Además, no 
tendrá que venir para ganárselo. Porque ya no trabaja aquí.

La sonrisa se había esfumado del todo.
—Que ya no... ¿qué?
—Está despedida — repitió él, despacio. No sabía qué le 

costaba tanto entender.
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—¿Por qué? — quiso saber ella.
¡Eso ya era otra cosa! El porqué de las cosas era la espe-

cialidad de Wallace. Los hechos puros y duros.
—Por el amicus curiae en el caso Cortaro. Lo presentó us-

ted dos horas después de plazo. Si lo aceptaron fue solo por-
que el juez Smith me debía un favor, y aun así por poco no lo 
consigo. Tuve que recordarle que lo había visto con su cangu-
ro, con la que estaba liado, en el... Da igual. Podía haberle 
costado usted miles de dólares al bufete, y eso solo supon-
dría una pequeña parte de los perjuicios que habría ocasio-
nado a nuestro cliente. No puedo tolerar esa clase de errores. 
Le agradezco sus años de dedicación a Moore, Price, Hernán-
dez y Worthington, pero me temo que vamos a prescindir de 
sus servicios.

Ella se levantó de golpe, y las patas de la silla chirriaron 
contra el parqué de madera noble.

—No lo presenté tarde.
—Ya lo creo que sí — replicó Wallace sin inmutarse—. 

Puedo mostrarle el sello del secretario del juzgado con la fe-
cha y la hora, si quiere. — Dio unos golpecitos con el dedo en 
la carpeta que tenía sobre el escritorio.

Ella entornó los ojos. Por lo menos había dejado de llorar. 
Wallace estaba capacitado para lidiar con la rabia. En su pri-
mer día en la Facultad de Derecho, le enseñaron que, aunque 
los abogados eran esenciales para el buen funcionamiento de 
la sociedad, siempre serían objeto de la ira de la gente.

—Y aunque lo hubiera presentado tarde, habría sido la 
primera vez. Un caso aislado.

—Y ahora podrá quedarse tranquila sabiendo que no ha-
brá una segunda — dijo Wallace—, porque usted ya no traba-
ja aquí.

—Pero... pero mi marido... Y mi hijo... ¡Y mi hija!
—Ah, sí — dijo Wallace—. Me alegra que haya sacado el 
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tema. Naturalmente, si su hija está recibiendo algún tipo de 
beca por parte del bufete, esta quedará rescindida con efecto 
inmediato. — Pulsó un botón del teléfono que tenía sobre la 
mesa—. ¿Shirley? ¿Me hace el favor de enviar una nota a recur-
sos humanos avisándoles de que la hija de la señora Ryan ya 
no tiene una beca con nosotros? No sé en qué consiste el trámi-
te, pero me imagino que tendrán que rellenar algún formulario 
para que yo lo firme. Encárguese de ello ahora mismo.

—Sí, señor Price — crepitó la voz de su secretaria a través 
del altavoz.

Wallace alzó la vista hacia su exasistente jurídica.
—Ya está. ¿Lo ve? Solucionado. Bien, antes de que se 

marche, le pido que recuerde que somos profesionales. No 
hay necesidad de chillar, arrojar objetos o lanzar amenazas 
que, sin duda, estarían tipificadas como delito. Y, si es tan 
amable, cuando despeje su mesa procure no llevarse mate-
rial que sea propiedad de la empresa. Su sustituta empezará 
el lunes, y no quiero ni imaginar cómo se sentiría si le faltara 
una grapadora o un portarrollos de cinta adhesiva. Todas las 
chucherías que haya usted acumulado son suyas, por su-
puesto. — Cogió una pelota antiestrés con el logo de la em-
presa que tenía sobre el escritorio—. Son estupendas, ¿ver-
dad? Creo recordar que se le regaló una en conmemoración 
de sus siete años al servicio del bufete. Llévesela, le doy mi 
consentimiento. Tengo la sensación de que le será útil.

—No es una broma — susurró ella.
—Me alegra que le haga gracia, pero no — dijo él—. En 

fin, si me disculpa, tengo que...
—¡Es... es... es usted un monstruo! — gritó ella—. ¡Le exijo 

una disculpa!
Era de esperar.
—Pedirle disculpas implicaría que he hecho algo malo. 

No es así. En todo caso, quien debería disculparse es usted.
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Patricia respondió con un chillido que no contenía dis-
culpa alguna.

Sin perder la calma, Wallace volvió a pulsar el botón del 
teléfono.

—Shirley, ¿han llegado los de seguridad?
—Sí, señor Price.
—Bien. Hágalos pasar antes de que me tiren algo a la ca-

beza.
Cuando Wallace Price vio a Patricia Ryan por última vez, 

un hombre corpulento llamado Geraldo se la llevaba a ras-
tras mientras ella pataleaba y vociferaba, al parecer sin recor-
dar la advertencia de Wallace sobre las amenazas delictivas. 
No pudo evitar sentir admiración por la entrega con que la 
señora Ryan le deseaba que se metiera «un atizador canden-
te» por la garganta hasta pincharse «salva sea la parte» (se-
gún sus palabras textuales) y sufrir una espantosa agonía.

—¡Caerá usted de pie! — le aseguró él desde la puerta del 
despacho, consciente de que la planta entera estaba escu-
chando. Quería que supieran que era un hombre empáti-
co—. Cuando una puerta se cierra, otra se abre, y todas esas 
cosas.

Las puertas del ascensor se cerraron, silenciando las ma-
nifestaciones de indignación de Patricia.

—Ah — dijo Wallace—. Así está mejor. Y ahora, sigan tra-
bajando. Que sea viernes no les da derecho a escaquearse.

Todos reanudaron sus tareas de inmediato.
Perfecto. La oficina volvía a funcionar como una máqui-

na bien engrasada.
Regresó a su despacho y cerró la puerta tras de sí.
Volvió a acordarse de Patricia una vez más esa tarde, 

cuando recibió un correo electrónico de la directora de recur-
sos humanos en el que le decía que se ocuparía de la beca. 
Notó de nuevo aquel nudo en el pecho, pero no le importó. 
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De camino a casa, pararía a comprarse un frasco de antiácido 
líquido. No dedicó un solo pensamiento más al asunto o a 
Patricia Ryan. «Hay que seguir siempre adelante», se dijo 
mientras movía el mensaje a una carpeta marcada como 
Reclamaciones de los empleados.

Siempre adelante.
Se sintió mejor. Por lo menos, todo estaba tranquilo.
La semana siguiente su nueva asistente jurídica se incor-

poraría al trabajo, y él le dejaría bien claro que no toleraría el 
más mínimo error. Más valía sembrar el miedo desde un pri-
mer momento que afrontar la incompetencia más adelante.

Se quedó con las ganas.
Porque, dos días después, Wallace Price murió.
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